Belajar Darinya

Huft, lama gue gak buka Mc. Word. Lama juga jari gua dipake buat ngetik. Lama gua gak nge-blog. Gimana ya? Akhir-akhir ini gua sibuk banget, khususnya di bulan April sampai Juli. Seperti ke gunung Pancar, lomba Abang None, lomba silat, latihan silat, nemenin temen ke ITC buat beli baju, diajak temen main futsal, bersihin tas dan sepatu, Open Mic (Nge-Stand Up Comedy), pulang kampung, bikin film pendek, jalan-jalan di kampung gue, bolak-balik rumah sodara, kondangan ke perkawinan mantan (padahal mantan gue belom nikah), ngasuh adek gua yang masih bayi (padahal gak punya adek bayi), sampe bersihin eek di kandang T-Rex. Sampe itu semua gua gak bisa ngatur jadwal waktu dan gua sibuk sendiri.

Gua kadang bosen sama bahasan blog gua, kadang isinya masih simple-simple aja. Paling juga pemikiran gua yang aneh dan pengalaman gue aja. Nah kali ini gua pengen nge-blog tentang ‘Hidup’ (mungkin lebih tepatnya sih ke situ).

Sebenernya yang lebih banyak yang dibahas adalah adek gue. Adek gua sebenarnya gak sama kayak anak-anak lain termasuk gua sendiri. Adek gua punya kelainan. Dimana IQ adek gua dibawah manusia normal. Kelainan adek gua dinamakan Down Syndrome atau nama bahasa Indonesianya ‘Tuna Grahita’.

Kelahiran adek gua berjalan dengan normal, Cuma ya adek gua berada di kandungan selama 8 bulan. Beda dengan bayi normal yang dikandung selama 9 bulan. Gua masih kecil saat itu untuk mengerti bakal punya adik baru. Belom bisa ber-ekspektasi bisa main bersama adek gua.

Gua inget, saat itu adek gua lahir di RS. Desa Putra, deket sama rumah gua yang dulu. Semua saudara gua berkumpul dengan bahagia disitu. Kecuali gua yang masih polos, ketika yang saudara gua yang lain pada seneng-senengnya, gua malah main sama kodok di deket kolam. Gua pikir kodok-kodok dipinggir kolam itu cuma patung sebagai hiasan. Pas gua deketin, tuh kodok tiba-tiba lompat. Kembali ke topik,aAdek gue diberi nama Raja Akbar. Biasa gua panggil Akbar sampe sekarang.

Akbar tumbuh jadi balita yang lucu, gua sayang sama dia. Sama seperti tetangga-tetangga gua yang dulu suka main sama dia. Masih teringat memori gua bersama adek gua saat Akbar jadi balita, pas mandi bareng misalnya. Sekarang mah dah gak mandi bareng, soalnya udah buluan.

Gak kerasa Akbar udah hampir berumur 5 tahun, ada hal yang bikin janggal. Kok adek gua masih belom bisa ngomong ya? Gua melihat bayi-bayi yang berumur 3 tahun aja udah bisa ngomong. Kenapa adek gua masih ngomong kayak bayi umur satu tahun? Pertanyaan ini masih tertahankan di benak gua, dan gua sendiri beloman menananyakan hal ini ke nyokap.

Akbar pun masuk TK, gua seneng dia bisa bersekolah dan dapet temen-temen baru. Sampe saat ini kok Akbar masih belom bisa ngomong ya? Gua masih bingung. Gua inget waktu itu gue pernah diceritain nyokap gua, anak-anak boleh pulang jika bisa baca apa yang ada di papan tulis. Guru TK Akbar saat itu menyuruh Akbar pulang duluan tanpa membaca, nyokap gua menyaksikan kejadian lucu tersebut (dulu saat diceritain nyokap gua, gua gak tau itu adalah hal lucu). Akbar tapi bersikukuh tetap disitu hingga dia disuruh baca. Akhirnya Akbar disuruh baca, dan Akbar jawab dengan sebisanya (adek gua gak bisa baca sama sekali). Dan Akbar pun salim ke guru dan pulang. Oiya, Akbar TK di TK Al-Makmur Srengseng Sawah.

Setelah Akbar lulus dari Taman Kanak-Kanak, Akbar masuk SD. Cuma gua mikir, kok Akbar dimasukin di SD di deket sekolah Desa Putra Srengseng Sawah ya? (baca: SLBN 01 & 02). Kenapa gak masuk di SD gua aja. Saat itu gua yang masih kelas 5 SD, masih berfikir polos dan bertanya ke nyokap gua ‘Ma, kok adek gak dimasukin SD mas aja? kan keren kalo adek di ganggu mas bisa belain adek’. Dan gua lupa jawaban nyokap gua saat itu apa. Yang gua inget, nyokap gua Cuma ketawa sama pertanyaan gua tersebut.

Saat itu gua sadar, Adek gua tidak normal seperti anak lain, dan masuk Sekolah Luar Biasa. Gua pernah dateng ke sekolah adek gua beberapa kali. Ada yang Tuna Rungu (tidak bisa mendengar/tuli), Tuna Wicara (tidak bisa berbicara/bisu), dan autis serta Down Syndrome. Hal itu gua sadari dengan sendirinya, dan gua sadar tanpa muncul sebua pertanyaan lagi yang harus di pertanyakan ke orang tua gue.

Di daerah rumah gua kenal yang namanya Akbar, anak yang dikira ‘orang gila’ dan selalu ditimpukin batu oleh teman sebayanya, bahkan disambit oleh ranting pohon. Akbar dihina tanpa bisa membalas dengan bahasa yang sama. Akbar terus bermain pasir dan terus bermain dengan iringan hinaan disekitarnya. Terkecuali Wulan, tetangga gua yang tuna rungu. Sejak lahir, Wulan gak bisa denger apa-apa, sehingga dia gak bisa berbicara dengan jelas. Itu sebabnya tuna rungu tidak bisa berbicara, karna mereka tidak pernah mendengar sebuah kata sejak lahir.

Adek gua juga terkenal di lingkungan sebelah. Setiap adek gua naik motor bareng gua, pasti ada aja cemoohan anak kecil yang ngatain gue ‘orang gila’ lagi dan lagi. Saat itu gua hanya bisa melajukan motor gue. Lalu gua menatap adek gue. Dan gua rasa Akbar mengerti ucapan mereka.

Akbar dan Wulan selalu main bareng. Uniknya, mereka kayak pacaran. Hal itu di respon baik sama adek gua. Menurut gua ini kejadian yang unik banget. Wulan sendiri suka dateng ke rumah gua, lalu menempelkan mukanya di jendela rumah gua. lalu berteriak tidak jelas seakan teriakannya itu memanggil adek gua untuk bermain. Seakan-akan Wulan sadar apa yang dialami Wulan dan Akbar sama, yaitu ‘diasingi oleh orang sekitar’.

Biasanya siang setelah pulang sekolah, adek gua udah disamper main sama Wulan. Wulan yang keliatan gagu, nempelin mukanya di kaca biru rumah gue. Lalu mulai teriak-teriak gak jelas, mengisyaratkan mengajak Akbar main. Sayangnya, kalau siang adek gua belom diizinin main. Kadang gua harus ngusir Wulan dengan cara yang halus.

Akbar dan Wulan sedikit berbeda dalam hall kondisi keluarga. Akbar adalah anak keterbatasan mental yang masih mempunyai kasih sayang oleh keluarganya. Terbalik sama Wulan. Wulan seakan-akan gak diurus, gua denger malah sering banget dipukulin sama ibunya. Parahnya pernah dimasukin karung lalu dipukulin. Sadis. Tapi orang yang bukan keluarganya mana bisa campur tangan. Warga sekitar juga udah memberi nasihat ke Ibu Wulan, termasuk nyokap gue yang mempunyai posisi yang sama seperti nyokapnya Wulan yang punya anak kerterbatasan mental. Tapi tetep aja kayak gitu. Akbar lebih terdidik dari pada Wulan, Akbar bisa mengerti sebuah aturan dari pada Wulan. Terlebih lagi kasih sayang yang di dapat. Sedangkan Wulan malah dapat kasih sayang dari warga sekitar walau sebagian banyak yang gak suka sama dia. Pernah sekali bapaknya Wulan sedang lewat rumah gue pas malam hari, waktu itu bokap gue yang lagi di teras nyapa

‘kemana pak?’

‘lagi nyari ayam.’

Setelah itu bokap gua masuk, dan bilang ke gua dan nyokap gue. ‘Malem-malem ayam dicariin, anak sendiri gak pulang sampe malem gak dicariin’.

Singkat cerita di tahun 2014, Wulan hilang. Entah kenapa dia hilang dan gimana dia bisa pergi. Singkat cerita Wulan ditemuin di daerah yang sangat jauh, di daerah jakarta barat. Singkat cerita [lagi], dia hilang lalu ditemukan, dia hilang lagi dan tidak ditemukan sampai sekarang. Gua Cuma bisa berharap Wulan bisa hidup bahagia dengan keluarga yang baru dan mendapatkan kasih sayang yang semestinya. Aamiin.

Kesukaan Akbar

Akbar hobby bersepeda. Bersepeda di siang hari setelah pulang sekolah tanpa teman yang dampingin. Pergi ke kandang kambing tetangga gua, lalu ngasih hewan itu makan. Gua inget, kalo udah adzan maghrib Akbar belom pulang, gua selalu pergi ke sana dan selalu nemuin dia disana. Adek gua selalu bermain sendirian dan selalu menjadi orang yang tertindas. Seperti saat itu, adek gua pernah main scooter pas siang hari, pulangnya Akbar gak bawa scooternya. Karna saat itu gua lagi sekolah, nyokap gua nyari scooter itu. Ternyata, scooternya diambil sama anak kecil yang sebaya dengan Akbar. Anak kecil itu diomelin sama nyokap gue. Saat gua diceritain hal tersebut sama nyokap gua, gua bisa bayangin Akbar gak bisa ngelawan saat scooternya diambil. Karna dia gak bisa melakukan apa-apa.

Selain bersepeda, Akbar suka berenang. Kalo udah berenang, dia bisa berenang sampe mata dia merah. Gak Cuma itu, gua sadar kulit dia terbakar. Dan gua rasa kulit dia lebih gelap dari pada gue. Padahal gua pernah iri sama adek gua karna kulit adek gua putih banget, abis itu gua nanya ke nyokap ‘mah, kok adek bisa putih sih? kok mas enggak?’. Lalu dijawab, ‘soalnya mama dulu ngidam tahu putih’. Lalu pas nyokap gua ngandung gua, ngidam apaan ya? Cabe busuk kah? Lalu gua bertanya lagi ‘mah, jujur aja. Mama mungut mas di tempat sampah mana?’

...

Oke bercanda

Anak Down Syndrome kayak Akbar sangat hiperaktif, banyak bicara (di depan orang yang di kenal), dan banyak bermain. Tapi gak selamanya dia bisa senang sama satu lingkungan. Lingkungan sekitar dan lingkungan keluarga jauh itu beda. Walaupun keluarga jauh, tapi Akbar bisa beradaptasi. Bisa dilihat dari raut mukanya. Pokoknya, anak kayak gini moodnya gampang banget berubah. Misalkan aja kalau arisan keluarga, bisa bertemu dengan saudara jauh yang jarang ditemui Akbar. Awalnya dia seneng dan ceria, tapi endingnya dia bete dan ngambek minta pulang. Intinya, selalu ada benda yang bisa dia mainkan untuk bikin dia gak bete. Misalkan saat gua pergi ke saudara jauh gue, entah kapan terakhir gua ke sini. Mungkin lebih dari 7 tahun. Syukurnya dia gak bete, karna dia bisa mainan hal yang menurut dia baru. Yaitu main minigolf. Karna asyiknya main, sodara gua ngasih minigolf itu ke adek gua beserta stik golf dan bolanya. Padahal stik golfnya mahal banget.

Di sekolah, adek gua berprestasi. Dari segi akademik maupun non-akademik. Adek gua pernah dapet juara 1 di kelas. Alasan gurunya sih simple ‘Akbar satu-satunya anak yang bisa nulis namanya sendiri.’ Simple kan? Gua juga pernah diceritain, penah saat anak-anak di Sekolah Luar Biasa lagi ulangan, semua anak nyontek ke satu anak. Bukan nyontek jawaban, melainkan nyontek nama. Jadinya semua murid di ruangan itu d, namanya sama semua di kolom nama.

Pindah ke bidang akademik. Karna anak kayak Akbar gak mungkin ikut lomba cerdas cermat, ataupun bikin robotik, jadinya anak-anak kayak gini lombanya di bidang olahraga. Khususnya atletik. Adek gua mulai latihan di GOR Ragunan hari Sabtu. Adek gua rutin banget latihan bareng temmennya yang lain dan juga pelatihnya, dan juga ditemenin nyokap gua. Kadang pas adek gua dan temen-temennya lari, selalu aja ada anak sekolahan yang ngetawain mereka atau mengolok mereka. Melihat hal kayak gitu... hati gua panas. Seperti punya rasa dendam ke anak sekolahan tersebut.

Juara Pertama

Adek gua mulai aktif ikut lomba-lomba yang ada. Di lomba pertama, adek gua juara satu di tingkat Jakarta Selatan. Mengejutkan adek gua bisa juara satu. Akhirnya adek gua lolos untuk mengikuti di lomba atletik tingkat DKI Jakarta, dan adek gua kalau gak salah juara 3. Bukan hal yang buruk, gua dah bangga sama adek gua. Dan, adek gua masih aktif mengikuti lomba-lomba yang ada. Gak Cuma bidang atletik, tapi pernah mengikuti lomba masukin bola ke dalam keranjang. Sayangnya juara 5. Pernah lomba lempar bola cakram, dan lupa gua juara berapa. Karna adek gua terkenal sering berenang, dan tanpa perlu gua ajarin dia bisa berenang sendiri. Ya walau gak handal banget. Dan adek gua terpilih untuk jadi peserta lomba berenang. Sayangnya pas lomba, adek gua gak mau nyebur ke kolam renang. Dan satu lagi, adek gua udah resmi menjadi atlet Jakarta Selatan. Gua sekeluarga sangat bangga akan hal itu. Adek gua sering dapet beasiswa dari sekolah jadinya.

Akbar sekarang udah lulus dari SD. Udah ngelewatin UN SLB. Seriusan, anak SLB harus pake UN. Dan tentu aja lulus semua. Sekarang Akbar sekolah di SLB Negeri di Lenten Agung. Dan teman-temannya itu-itu lagi.

Gua sekarang suka resah sendiri sama Akbar. Karna gua sendiri kurang meluangkan waktu gua untuk dia. Kadang gua yang suka main bola bareng, di teras rumah sampe di dalam rumah. Sampe jam dinding gua kena bola dari tendangan gue, dan alhasil kacanya hancur. Gua yang udah SMA dah punya sedikit waktu untuk main bareng Akbar. Apalagi gua udah kelas 12, entah gimana jadinya gua kalo udah lulus SMA. Entah gimana kalau gua udah dewasa nantinya. Gue begitu cemas gimana nasib Akbar hidup dalam kebosanan.

Tapi sesuatu yang gua tau, Akbar yang gak pernah bisa berbicara dengan jelas sejak lahir dan gak pernah mengungkapkan dirinya bosan. Sedangkan dirinya terus menerus mengajak gua bermain, saat gua belajar dirumah, main di dalam kamar. Walaupun gue merasa terganggu akan ajakannya, gua mencoba mencari alasan untuk tidak bermain dengannya. Gua mencoba menjelaskan apa yang tengah gua lakukan adalah hal yang penting. Tapi, dia selalu mengiyakan dari perkataan gue. Dia selalu tersenyum setelah dia mendengar ucapan gue. Dia selalu bertingkah tidak apa-apa setelah mengetahui dia tidak bisa main bareng sahabat baiknya, yaitu kakaknya. Kadang gua gak rela, harus liat Akbar nonton DVD Power Ranger bajakan ketika ia bosan, ia tonton berulang-ulang kali. Tak terlihat ia bosan, karna menonton Power ranger adalah penghilang bosannya. Gua juga gak rela dia main bola di dalam rumah sendirian sekarang, gua tahu apa yang dilakukannya adalah mencari perhatian dari gua untuk main bareng sama dia. Gua juga gak rela setiap pulang sekolah gua selalu liat Akbar main sepeda. Gua tahu dia gak punya tujuan bermain sepeda. Dan tanpa teman. Karna gak ada seorang anak normal yang sebayanya yang bisa ngerti dia. Tapi, gua selalu melihat kebahagiaan dia sama keluarga. Sayang gua ke Akbar beda dengan seorang kakak yang mempunyai adik yang normal. Sayang orang tua gue berbeda dengan orang tua yang mempunyai anak normal. Kakek nenek gua sayangnya berbeda dengan kakek nenek yang mempunyai cucu yang normal. Lingkungan keluarga gua juga memperlakukan adek gua khusus untuk Akbar sendiri. Pastilah Akbar sendiri akan menyangi kita kembali.

Gua Cuma berharap, Akbar masih bisa merasakan senang bersama keluarga gua. Dan gua juga berharap Akbar gak Cuma jadi atlet Jakarta Selatan doang, tapi atlet Indonesia juga. Dari Akbar, gua belajar banyak hal. Sesuatu yang tak menyenangkan baginya akan dihadapinya dengan biasa saja.